HISTORIAS DE LA CIUDAD, LA NOCHE, LOS AUTOS Y LA RUTA

HISTORIAS DE LA CIUDAD, LA NOCHE, LOS AUTOS Y LA RUTA

"Ya he escrito toda la carretera. He ido rápido porque la ruta es rápida. Es sobre tí, sobre mí y sobre el camino"
(Carta de Jack Kerouac a Neal Cassady fechada el 25/5/51)





jueves, 27 de septiembre de 2012

EL AUTO FANTASMA

Al sur de Córdoba, desde el altillo de su casa, Guillermo observaba la carretera hasta altas horas de la noche. Su madre le decía: “andá a dormir que ya es tarde”, y el le contestaba “ya voy, ya voy”, pero se quedaba un rato más repitiendo en voz baja para sí mismo: “ya la voy a ver pasar”.
Extraños testimonios y reportes que daban referencias de un hecho casi sobrenatural, llegaban en forma coincidente desde varios lugares del país. La situación descripta no parecía tener lógica ni por su naturaleza, ni por la simultaneidad cronológica de los relatos.
Un trabajador rural de la Provincia de Santa Fe, el encargado nocturno de una estación YPF de una ruta patagónica, un vendedor de pelotas de plástico en la entrada de Bell Ville, dos policías bonaerenses en un móvil oficial por ruta 8, un puestero que vendía naranjas en las afueras de San Pedro. Todos señalaban lo mismo. Una coupé Dodge GTX circulaba por la ruta absolutamente vacía, sin siquiera conductor al volante.
El acontecimiento aparentemente irreal despertó con el tiempo la curiosidad de parte de la prensa. Un automóvil de la década del ´70 surcando los caminos sin chofer parecía poco menos que una historia de “La dimensión desconocida”. Un elemento llamativo era también el hecho de que quienes afirmaban haber visto a ese auto, sostenían haberlo observado pasar a la misma hora de la misma noche en puntos tan distantes como Salta o Rio Negro. Así fue como diversos programas periodísticos, luego de recopilar testimonios de campesinos y lugareños que afirmaban haber avistado a la coupé, comenzaron a enviar a sus noteros a esas mismas locaciones en un fenómeno mediático que a muchos les recordó aquellos informes de José de Zer en Nuevediario buscando extraterrestres cuando inmortalizó su frase “¡Seguime, Chango!”. De tal manera los medios sensacionalistas comenzaron a referirse al fenómeno como el caso de “El Auto Fantasma”, y se volvió habitual ver en los informativos de la tarde a sujetos que desde arriba de un tractor o montados a caballo juraban que la noche anterior habían escuchado rugir un motor en el silencio de la oscuridad, y al mirar la ruta constatar que se trataba de una GTX negra sin nadie adentro de su habitáculo. El misterioso automóvil jamás estaba detenido ni cargaba nafta, solo lo veían pasar a altas velocidades.
Desde ya que para la gran mayoría de la gente que consumía los informes televisivos y de diarios sensacionalistas, todo ello no era más que un mito que nada tenía de realidad. Y la creencia generalizada del común de la población era que aquella pobre gente que jamás hubiese tenido una cámara de TV enfrente, no tenía más que llamar a los noticieros jurando haber visto al “auto fantasma”, para transformarse aunque solo sea por un día en una celebridad local. Sus cinco minutos de fama.
Con el correr de las semanas y ante la falta de evidencia en fotos o imágenes filmadas que registren el paso de la GTX, todo aquello dejó de ser noticia para los medios y si bien cada tanto se sumaba algún testimonio nuevo de avistaje, las cadenas de TV y los diarios dejaron de cubrir el fenómeno que para casi todo el mundo nunca dejó de ser una fantasía destinada a llenar espacios vacíos de los noticieros. Es simple: la gente no cree en aquello que no ve.
Muy lejos de todo ese brillo mediático, en un pueblo del sur de Córdoba llamado Alejo Ledesma, había alguien que no perdió su fascinación por todo lo relacionado con la coupé fantasma. Guillermo vivía solo con su madre y un perro sin raza llamado Piluso en esa pequeña localidad. Cuando 30 años antes Guillermo nació sin sus extremidades superiores por una enfermedad congénita, su padre los abandonó a él y a su mamá y nunca más volvió por Alejo Ledesma. El hecho de no tener brazos nunca hizo que Guille se sienta una víctima y desde pequeño siempre había mostrado gran interés por sus dos pasiones: la pintura y los autos clásicos. Así fue como aprendió a pintar con la boca y desarrolló una excelente técnica que hizo que muchas de sus obras sean incorporadas al catálogo de asociaciones de “pintores sin manos” que lo sabían incluir en sus calendarios anuales. Ya sea con tinta china, témpera, acuarela, acrílico u óleo, la temática recurrente eran aquellos autos que tanto lo fascinaban. Las paredes de su cuarto estaban pobladas de sus obras que graficaban con maestría las figuras de Torinos, Chevys, Falcons, camionetas y sorprendentes Hot Rods. El poco dinero que ganaba con sus trabajos ayudaba a la austera economía doméstica, sumándose a lo que ganaba su madre que trabajaba en el bufet de una de las estaciones de servicio de la entrada del pueblo, desde donde le llevaba a su hijo cuanta revista saliese con fotos de aquellos autos que Guille amaba para que luego el los copie en sus cuadros.
Guillermo no salía demasiado de su casa, pero volaba con la imaginación desde el altillo con vista a la lejana ruta. Quizá se imaginaba a sí mismo manejando con fuertes brazos alguno de esos autos que veía pasar a gran velocidad.
Una noche mientras cenaba con su madre, le dijo: “hoy no me pidas que apague la luz del cuarto. Tengo que terminar mi obra maestra”, y se echó a reir. Su mamá lo miró al perro Piluso que estaba sentado al costado de la mesa como siempre esperando ligar algo de comida, y exclamó: “hasta el perro ya se lo imagina, estás pintando al auto fantasma ese que salía en los noticieros, algo imposible, un auto que andaba sin conductor”, a lo que Guille respondió: “claro, tan imposible como un artista plástico que pinta cuadros sin tener manos…ja ja, pero esta noche seguro que lo termino”. Así que luego de cenar, el muchacho cordobés subió al altillo y a eso de las 2 de la mañana dio sus pinceladas finales a su cuadro de una GTX negra que levantaba polvareda por una carretera.
Cuando por fin puso su firma sobre el lienzo con el pincel apretado entre sus dientes, Guillermo sintió que Piluso ladraba y corría hacia la puerta de la casa. Segundos después comenzó a escuchar que desde la vereda provenía el inconfundible sonido de un motor V8 regulando. Se asomó a la ventana de su cuarto y bajo las estrellas de esa noche vio algo que había soñado por mucho tiempo: una majestuosa Dodge GTX negra que brillaba bajo la luna justo en la puerta de su casa, detenida pero con el motor en marcha. Sus pulsaciones se aceleraron y bajó corriendo la escalera hasta la puerta de calle mientras su corazón palpitaba y su cuerpo transpiraba como nunca antes. Con su rodilla izquierda abrió la puerta y su perro salió de la vivienda antes que el. Una vez en la vereda se detuvo frente a la figura que acababa de plasmar en un lienzo y ahora veía en vivo y en directo: el auto fantasma que regulaba como una sinfonía con su motor V8 mexicano.
Tal como Guillermo intuía, nadie se encontraba en la coupé, que ronroneaba en el lugar con las luces encendidas. Las lágrimas comenzaron a asomar en los ojos del joven artista cordobés, y en voz baja mirando los brillantes faros delanteros del Dodge como quien mira a un amor largamente esperado le dijo: “sabía que existías”.
La enorme y pesada puerta izquierda del auto hizo clack y se abrió sola, con solemnidad, invitando a Guillermo a subir. El muchacho sin brazos no lo dudó ni un instante. Entró a la GTX y se sentó al volante en la mullida butaca principal. La puerta se cerró con perfección. Dentro del vehículo Guille lo miró a Piluso que observaba la escena desde la puerta de la casa y le dijo: “cuidá de mamá hasta que yo vuelva”.
Las inmensas ruedas traseras de la coupé traccionaron y en pocos segundos el auto fantasma y su conductor se perdieron en el nocturno horizonte de la ruta 8.
Pocos segundos después la madre de Guille recién levantada, salió a la vereda y solo vio unas marcas de cubiertas en el asfalto como si hubiese habido un burn out en la mismísima puerta de su casa. El perro Piluso la miraba como queriendo explicar lo sucedido, pero no hizo falta. La mujer subió al altillo en el cual solía pintar su hijo y sobre la mesa de trabajo vio una pintura reciente en la cual se veía a una Dodge GTX conducida por un joven de brazos musculosos que mordía un pincel y sonreía de costado.
De allí en adelante la encargada del bufet de la estación de servicio de Alejo Ledesma se dedicó a recopilar recortes periodísticos aparecidos en diarios nacionales y en internet que daban cuenta de un artista argentino que exponía sus obras en los mejores museos de arte del mundo, el MoMA de New York, el Reina Sofía de Madrid, el Pompidou de París entre otros. En la caja de ahorros de aquella señora, mes a mes se acreditaban sumas de dinero que ella jamás hubiera imaginado provenientes de giros bancarios internacionales. Y reporteros de todos los medios comenzaron a acercarse hasta el pequeño pueblo cordobés para entrevistar a la madre del artista plástico del momento.
Así, con el tiempo, aquella dama dejó de trabajar en la estación de servicio para transformar su casa en un museo de arte donde “pintores sin manos” de todo el país exponían sus obras. En el viejo altillo de la vivienda, transformada ahora en centro cultural, se expone la obra más fotografiada por los visitantes: “El Auto Fantasma”.

Por César Rodríguez Bierwerth
*Dedicado a los artistas de la AAPBP (asociación de artistas pintores con la boca y el pie) y a todos aquellos que a pesar de las dificultades esperan a su Auto Fantasma para alcanzar sus sueños.

25 comentarios:

  1. Como asidua seguidora de tus obras me sigo asombrando de tu imaginación, tu creatividad y tus maravillosos finales inesperados, este cuento es genial, con el toque nostálgico del recuerdo imborrable de aquel viejo periodista , De Zer, que siempre parecía al borde del colapso mientras decía, "Seguime Chango", un golazo haberlo incluído en el relato, y toda esa ternura sumada al esfuerzo de aquellos que luchan por vencer las adversidades con fe y coraje; el misterio, el enigma , que siempre revolotean en tus cuentos es en este caso un hallazgo, y el increíble final, me hacen sentir una gran admiración por tu obra.No te detengas, vas por la ruta correcta. Dana .

    ResponderEliminar
  2. Como ya es costumbre en tus cuentos estaba tan metido que se me iso corto,Mucho talento amigo y bueno a esperar el proximo.

    ResponderEliminar
  3. Muy buen relato, genio, me metí en la historia y me fui del mundo , el personaje principal, y la dedicatoria, nos llega a todos al corazón, lo compartí con mi hermano, y amigos, como siempre lo tuyo, a full con las emociones, grande César esperamos tu libro aquí con todos.Mauricio, de Paternal.

    ResponderEliminar
  4. Groso! Excelente! Un abrazo de corazón por esta historia que emociona y te hace vivir cada situación que vos contás.Un maestro.Saludos desde Flores:Alejandro.

    ResponderEliminar
  5. Hola cesar soy jose de la gtx amarilla, excelente cuento la verdad, segui asi, felicitaciones por el blog y los cuentos realizados, te mando un abrazo grande.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, José. Gracias, y un abrazo. Nos estamos viendo!

      Eliminar
  6. Qué bueno está este cuento, César! Siempre te sigo, esta historia me conmovió.Te felicito y también está bárbaro tu video musical, sos un capo.Saludos desde Barrio Dalvian, de Mendoza Capital.Juan Pablo.

    ResponderEliminar
  7. Sos un grande, tus cuentos siempre me hicieron interesar y hasta emocionar, pero con este me hiciste lagrimear, no te lo niego, me llegó al alma.Te felicito capo.Seguí.
    Muy buena tu voz, a ver si nos seguís sorprendiendo.
    Un abrazo de Luis, de Balvanera.

    ResponderEliminar
  8. Vamos César, siempre dándonos estas emociones, tu cuento excelente , y además es como si me lo estuvieras contando en el living de tu casa, con esa naturalidad .
    Un genio! y me pegó justo en el corazón tu video de música, muy buena voz y mucho sentimiento, dale amigo.Jorge de Sarandí.

    ResponderEliminar
  9. César tu imaginación es inagotable, no se cómo lográs hacer estas historias tan buenas y que dan una emoción muy auténtica.
    Además me sumo a tantos buenos comentarios por tu video musical, una voz increíble, y , como no podía ser de otra manera con vos, la sacás desde el corazón , capo total!.Darío, de Capital.

    ResponderEliminar
  10. Hace poco tuve una discusión con una persona que me dijo: porque no te dejas de joder vendes tu chata (una f100 mod 72 con un 221) y te compras un corsita (juro por Dios que si tenia una llave cruz en la mano lo ajusticiaba por tal blasfemar de tal manera) y se me ocurrió a modo de pasar el mal momento postear en mi facebook con el titulo: "que lindo es ver a la vieja familia reunida":una vieja foto donde estaban un falcon, una chevy, un toro, un gtx y un polara en el Galvez (creo que la foto es de la revista corsa). Un buen amigo hincha de corazón ovalado escribio: "los halcones estaban allí... cuestión de códigos", y puso un link acerca de una segunda cruzada. He ahí que descubrí todo este mundo tal vez under, pero con el que me siento tan identificado y me acaricia el corazón tuerquita. Finalmente la discusión con el sujeto que me aconsejo comprar un corsita (y que en el estado de las cosa será mi concuñado) termino ayer con mi respuesta "perdonalo señor, no sabe lo que dice". Gracias por los relatos, hacen feliz y emocionan a un joven de 25

    ResponderEliminar
  11. Sos una gran persona , además de un gran escritor, el cuento es intenso, muy bueno, y la dedicatoria, te pinta como sos , te sigo en todo, cuentos y videos, y siempre das un lugar de privilegio a los luchadores de la vida, a los que la pelean limpio y duro, esta dedicatoria habla de que además de talento tenés sentimientos muy nobles, tus seguidores ya te premiamos.Beto, de Rio Cuarto, Córdoba.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Alberto por tu comentario que espero merecer. Siempre preferí las historias de luchadores, las de aquellos que han ido por el camino dfícil. Un saludo.

      Eliminar
  12. Qué historia, amigo!, me hizo sentir algo parecido a la electricidad que corrió por mi cuerpo cuando leí "Mutantes y Gladiadores" (era ese el título, creo), un homenaje a los que luchan contra la adversidad , y siempre presentes nuestros fierros , que según tus palabras debajo del polvo y del olvido esperan un corazón valiente que los rescate y los devuelva a la vida, y son los compañeros más fieles, y a quien dice lo contrario, como dijo Bruno en su comentario"Perdónalo Señor, no sabe lo que dice".Abrazo desde Mendoza ( la del buen sol y el buen vino).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Manuel. MUTANTES Y GLADIADORES es una historia casi cien por cien real. Aquí imaginé a los personajes y los situé en lugares que conozco. Soy un gran admirador de los pintores sin manos y suelo comprar los calendarios con sus obras.

      Eliminar
  13. muy bueno!!cuando lo hiba leyendo se me ponia la piel de gallina

    ResponderEliminar
  14. Emocionante, la lucha de los más fuertes, los que vencen las pruebas a puro coraje , un cuento dedicado a los que nos forjamos a golpes, como las buenas armas en las viejas herrerías, me gustó ese final, da gusto encontrarse con una nueva historia de las tuyas, te saludo desde San Telmo.Fede.

    ResponderEliminar
  15. Una más de tus historias que dan emoción y te mantienen a puro placer hasta esos finales que solo vos podés imaginar.Felicitaciones desde Comodoro Rivadavia. Inés.

    ResponderEliminar
  16. Admirable.me gusta toda tu obra , cuentos y videos, y también tu voz, y tu manera de cantar. Coincidimos en nuestro amor por los fierros, Te felicito hermano! Santiago , de Lomas.

    ResponderEliminar
  17. Qué bueno que una persona como vos, haya hecho este homenaje a los pintores sin manos, qué gente valiente , los admiro, y qué buena historia hiciste , llega al corazón , sos un grande amigo, siempre disfruto tus obras.Pedro, de Santos Lugares.

    ResponderEliminar
  18. Muy bueno tu cuento, excelente historia, felicitaciones.Nacho, de Barracas.

    ResponderEliminar
  19. Muy bueno, man, siempre un placer leer tus historias.Te felicito, sos un capo.Fernando de Monte Grande.

    ResponderEliminar
  20. Una historia de las que no se olvidan.La dedicatoria, conmueve a las piedras.Abrazo de corazón.Carlos, de Dock Sud.

    ResponderEliminar
  21. hola soy de alejo ledesma, que historia atrapante, me gustaria saber por que te basaste en que la historia fuese en alejo ledesma, conoces el pueblo?? felicitaciones muy buena!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola. En este cuento menciono el lugar de Alejo Ledesma porque yo tengo un amigo que vive (o vivía) en ese lugar, y alguna vez incluso lo fui a visitar con mi Chevy desde Buenos Aires. Mi amigo se llama Guillermo Odasso, y al menos hasta el 2008 vivía por allá. Saludos.

      Eliminar