HISTORIAS DE LA CIUDAD, LA NOCHE, LOS AUTOS Y LA RUTA

HISTORIAS DE LA CIUDAD, LA NOCHE, LOS AUTOS Y LA RUTA

"Ya he escrito toda la carretera. He ido rápido porque la ruta es rápida. Es sobre tí, sobre mí y sobre el camino"
(Carta de Jack Kerouac a Neal Cassady fechada el 25/5/51)





jueves, 30 de octubre de 2014

EL VESUVIO


“A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y como el aire.”  (Jorge Luis Borges –Fervor de Buenos Aires-)
No tiene lógica que ese tipo que vende mochilas, bolsos y camperas militares en el pasaje subterráneo que va por debajo del obelisco siga allí, con su mismo puesto con su misma mercadería sin haber envejecido luego de tantas décadas.
A comienzos de mi secundaria, allá por el ’82, recuerdo que veía a los pibes más grandes y cancheros que yo, en mi colegio, el Pueyrredón de San Telmo, que en lugar de llevar sus libros y carpetas en la mano o en algún  portafolios, llevaban “morrales”  colgando de un hombro en forma vertical (y no como los malditos posers palermitanos de hoy, que lo llevan cruzado). Por lo general eran de color verde oliva, y cuanto más gastados y garabateados con nombres de bandas de rock, escritos en birome, mejor. Así que no tuve mucho que pensar, y para no ser menos, decidí obviamente que yo debería tener mi propio morral, y me lo fui a comprar a la galería subterránea de la 9 de Julio donde el vendedor era justamente este sujeto de aspecto tan extraño. El tipo parecía una versión siniestra de Larry, aquel de los tres chiflados, semicalvo y con dos matas de rulos a los costados de la cabeza como payaso psycho  killer. No sonreía ni tenía expresión en los ojos, y para hablar movía su boca pequeña sin gesticular, con la mirada perdida como si estuviese repitiendo un libreto de venta de su mercadería, pero con sus pensamientos en otro lado. Todo eso nos llamó la atención a mí y  también a mi compañero de banco del cole, el gordo Fernando, que me acompañó y se compró también su propio morral. Era fácil imaginar a aquel puestero con su cara pintarrajeada como un clown decadente y blandiendo un cuchillo o algún otro elemento punzocortante. Pero, en fin, tomamos nuestros nuevos morrales vacíos y salimos de la galería bajo el asfalto, subiendo por la escalera de Carlos Pellegrini, en cuya desembocadura en aquel entonces se encontraba el inolvidable Supermercado del Disco, un fantástico megalocal donde vendían vinilos y casetes, y tenían todas las novedades de aquello que alguna vez se llamó “industria discográfica”.
Luego caminamos por Lavalle, y con las pocas monedas que nos quedaban hicimos una vaquita para comprar unas “frenys” en Pumper Nic, mientras discutíamos acerca de si Queen era o no, mejor que Kiss, y viceversa. No nos pusimos de acuerdo (los fans de Kiss nunca aprenderán). Éramos libres y felices. Y teníamos nuestros morrales.
Desde entonces y a través de los años, camino a diario por esa zona de la ciudad, pasando siempre por la vieja galería subterránea que conecta Pellegrini con Cerrito, y el mismo tipo sigue allí, inmutable e inalterable al tiempo con su rostro inexpresivo y su mirada en la eternidad. Con los años comencé a descubrir, en mi andar de rata de microcentro, que ese no era el único personaje inmune al paso del tiempo que circundaba el área del obelisco, también está el mozo de cara redonda del bar “La Estrella” de Maipú esquina Lavalle, o los viejos expertos lustrabotas de la casa de lustre “Argento” de la calle 25 de mayo (que siempre fueron viejos). Ellos y algunos más, todos con sus ojos en el vacío, quizá de alguna época en la cual se quedaron para no cambiar jamás.
  De todos estos extraños seres, quizá el más llamativo y accesible al diálogo, es ese al que apodan “El Mago”, un tipo con todo su cuerpo y cara tatuados, de contextura pequeña y pelado, lleno de piercings y cuanta modificación corporal uno pueda imaginarse que trabaja justamente y según siempre dijo, de tatuador, y a quien se puede ver a menudo por las galerías de Lavalle en su tramo peatonal. En una época hablábamos seguido, incluso cuando viví en Mar de Plata en los noventas, el tipo también estuvo un tiempo allá en La Feliz, escapando de algo que oportunamente me contó y no viene al caso revelar ahora. Meses atrás, yo volvía de una cena un jueves a la noche –casi medianoche- y me lo encontré caminando solo por Carlos Pellegrini, desde Viamonte y en dirección al obelisco, la vereda estaba desierta, y las luces de neón destellaban en la avenida. Me le puse a la par y le dije: “Hey, Mago”, y el tipo se dio vuelta. No sé si me reconoció o si me saludó de compromiso atento a que lo llamé por su apodo, y me dice: “Hola, ¿Cómo andás?”, “Todo bien”, le contesto, “volviendo a casa”.  “Y si, mañana hay que laburar” me agrega, “Pero estoy apurado”, dice acelerando el paso, como queriendo despegarse. Percibí que mi presencia lo incomodaba, así que me despedí de él y fingí que doblaba por Tucumán a la izquierda.
Luego retomé unos pasos, y al asegurarme de que no miraba para atrás, lo seguí, pero a una distancia en la que él no pudiera verme, y así amparado en la noche,  fui tras sus pasos. Cruzó la 9 de Julio, y caminó media cuadra por Corrientes hasta el bar “El Vesuvio”. Entró. Tras él, entré yo. Como siempre el Vesuvio estaba abierto e iluminado, vi como los mozos lo saludaban con la cabeza y le daban paso para que subiera al piso de arriba. Conmigo no fue igual, cuando yo entré los camareros me miraron como para que me siente en alguna de las mesas de la planta baja (es sabido que ese bar solo tiene mesas abajo dando a la calle, y arriba solo están los baños y un gran salón vacío). “Paso al baño y ya vuelvo. Te encargo un café en jarrito” le dije al mozo que se me acercó. Con un gesto desconfiado, el mozo, aceptó. Subí rápido y llegué a ver que el Mago en el primer piso se metía por una puertita al costado de los baños. Todo lo que hay en esa planta son mesas y sillas arrumbadas y una orquesta inmóvil de muñecos que representan a figuras emblemáticas del tango como Gardel o Troilo con su bandoneón. Sin dudarlo esperé unos segundos y atrás me metí yo por la misma entradita por donde mi perseguido acababa de pasar. Solo había un pasillo oscurísimo y estrecho. Nada se veía, ni el Mago, ni el final del corredor. Solo oscuridad. Cerré la puerta a mis espaldas. Tengo mi experiencia en lugares oscuros y me sé esa técnica de cerrar los ojos y contar hasta diez. Lo hice, y al abrirlos pude ver algo mejor pero en penumbras. Caminé y caminé con las yemas de mis dedos  tocando las paredes a mis costados, hasta que de repente del lado derecho percibí que la larga textura del corredor se interrumpía por la madera de una puerta. Tanteé en la oscuridad y al encontrar el picaporte lo giré y entré. Allí, había una escalera descendente algo más iluminada que me llevó hasta otra puerta, a la cual a medida que me acercaba iba escuchando ya los sonidos de la avenida. Al llegar a esa puerta pasé y salí a la 9 de Julio nuevamente. Llegué a la vereda y allí parado vi que algo había cambiado, o todo.
En el medio de la avenida no estaba el amarillo Metrobús, sino que por el contrario había frondosos árboles que daban un halo de misterio a la noche. Miré al obelisco y no tenía rejas que lo rodeasen, y agudizando la vista en dirección a Corrientes logré ver las marquesinas de los teatros que anunciaban el estreno de una puesta en escena rutilante con el Negro Olmedo en el rol central: “El Manosanta está cargado”. Algunos taxis eran Falcon, otros eran Peugeot 404, y se podía escuchar que al acelerar sonaban como autos verdaderos. Caminé unos metros hasta la entrada del Hotel República por Cerrito, y allí lo vi al Mago nuevamente, mirándome fijo con una sonrisa burlona. “Sabía que me venías siguiendo”, me dijo. “Y te dejé llegar hasta aquí. Sabía que no me defraudarías”, agregó. “Hay una Buenos Aires que viviste, y otra que imaginaste o quizá soñaste. Bienvenido. Este lugar no es para cualquiera”. El mago hablaba y los tatuajes de su cara parecían cobrar vida. Y siguió: “Un amigo tiene algo para vos”. Desde el Hotel República, salió entonces aquel vendedor de bolsos del pasaje subterráneo, quien se me acercó con gesto cómplice con un paquete de papel envolviendo algo. Vi sonreír a ese tipo por primera vez en mi vida. “Esto es para vos” me dijo con su cara de Larry. Y me entregó un misterioso regalo, cuyo envoltorio de papel rompí en cuestión de segundos. Allí había un morral idéntico a aquel que tuve en mis años de secundaria. Al agarrar mi presente escuché que algo tintineaba allí dentro. Lo abrí, y había un juego de llaves de un auto. Me quedé perplejo, y vi como el Mago y el vendedor de morrales me saludaron con la mano y se alejaron por la avenida perdiéndose en la oscuridad.
Allí estaba yo, parado junto al cordón de la vereda de una extraña avenida 9 de Julio con un morral colgado del hombro y unas llaves en la mano, cuando escuché el sonido de un motor americano a mis espaldas y enseguida una frenada justo al lado mío. Me di vuelta para ver que sucedía, y pegado a mí en la entrada para autos del Hotel, acababa de estacionar una cupé Chevrolet ’51 color negra con todos sus cromados intactos. Del auto se bajaron dos viejos personajes conocidos para mí: los lustrabotas de la casa Argento. El que estaba del lado del conductor dejó su puerta abierta, diciéndome: “Esta es tu noche pibe”, y también se alejaron entre las luces de la avenida. Inmediatamente y con las llaves que tenía en mi mano derecha, entré al auto, y en efecto, las llaves eran las indicadas: medio giro de tambor, una acelerada en punto muerto y arrancó como coche nuevo.
Esa noche recorrí Buenos Aires en una cupé Chevrolet 1951. Pasé por el Gran Rex y se anunciaba un show de Soda Stereo presentando “Sueño Stereo”, bajé hasta Barracas y vi a los compadritos en la vereda de sus patios tangueros mirarme desafiantes, retomé por la Manzana de las Luces y vi elegantes damas con vestidos largos subirse a carruajes tirados por caballos de crines impecables, doblé por Arroyo y lo vi a Ringo Bonavena en la puerta de Mau Mau, paré a tomar un trago en la barra del Morocco y finalmente, al salir el sol me fui a desayunar al Open Plaza.
Luego ya con la luz del día, volví con mi cupé 51, esa que muchas veces había soñado,  y la estacioné de nuevo en la puerta misma del hotel República. Allí la dejé cerrada, pero me quedé con mi morral y con las llaves de ese auto con el que me habían honrado aquellos ciudadanos ilustres fuera de tiempo. Y me volví caminando hasta esa pequeña puerta que, a través de pasillos oscuros me devolvió al primer piso del bar El Vesuvio. Allí seguía la inmóvil orquesta fantasma y, escaleras abajo, era una mañana común y corriente. Los mozos me saludaron, y mientras salía uno de ellos me dijo: “Queda pendiente el café en jarrito”. Detrás de la barra de esa cafetería, vi una foto-collage en blanco y negro en la cual entre infinitos rostros me sonreían Pepitito, Tita Merello y Minguito. Al salir a la calle, todo era normal, con taxis Voyage silenciosos, Metrobús y sin carteles de espectáculos que valiesen la pena.
Conozco un pasaje clandestino, que me conecta con otra Buenos Aires. De vez en cuando en noches de luna llena, suelo escaparme por esa puerta oculta por la que pasan algunos personajes urbanos fuera de tiempo. A pocos metros de allí me espera un auto legendario en el cual puedo pasear por una ciudad eterna.
Recomiendo de tanto en tanto, darse una vuelta por el bar El Vesuvio para tomarse un café comprendiendo ahora, los códigos que encierran su mural de fotos y sus músicos inmóviles. Y claro, disimuladamente, escaparse un rato por la puerta secreta subiendo las escaleras. No teman a la oscuridad.

                                                                                              CESAR RODRIGUEZ BIERWERTH

27 comentarios:

  1. Qué gran historia! Espero algún dia encontrar esa puerta secreta, y viajar en el tiempo hacia los seres y lugares que amo y ya no existen en este mundo, ahora ya se adónde recurrir!!!Gracias por tu derroche de pasión, sensibilidad y talento!

    ResponderEliminar
  2. Me encantó!!! Tu poder descriptivo me hizo entrar en ese pasadizo secreto... Gracias!!! Nos invita a recuperar la esencia....

    ResponderEliminar
  3. Excelente como siempre Cesar, que lindo soñar con una Buenos Aires que alguna vez fue, la hermosa perla del Atlantico. Me cruzo al Mago por Lavale bastante seguido, creo que se que hacer la proxima jjaja
    abrazo

    ResponderEliminar
  4. Ciudad magica y eterna... Buenos aires tan mistica y llena de encanto... Cesar es increible como atrapan tus relatos, te dan la sensacion de estar en esos lugares tan emblematicos y tener enfrente a personajes que ya son parte de la ciudad, que quienes la conocemos sabemos que es tan distinta entre el dia y la noche... Saludos y felicitaciones! Pronto espero coordinar para tener en mis manos la ruta de los inmortales!

    ResponderEliminar
  5. Cuentazo! Me lo hiciste vivir! Grande man!

    ResponderEliminar
  6. Un cuento que te atrapa y te hace olvidar de tu realidad mientras dura la aventura , entrás en la historia y te olvidás de todo lo que te rodea. te felicito Cesar, Gabriel, de Balvanera.

    ResponderEliminar
  7. Muy bueno, amigo! felicitaciones , escribís muy bien, entro en tus cuentos y me parece que estoy ahí es muy emocionante.Abrazo. Martín , de Sarandí.

    ResponderEliminar
  8. Grande maestro! Otra de tus obras, cada vez mejor. Manuel "Tata" , de Capital.

    ResponderEliminar
  9. Muy buena tu historia, siempre me hacés sentir que estoy ahí, te felicito, y dale para adelante.Darío , desde Córdoba capital.

    ResponderEliminar
  10. Me gustó mucho este cuento, emocionante! Adriana de Santos Lugares.

    ResponderEliminar
  11. Vamos hermano, cada vez mejor, muy buen cuento, entré en ese lugar , tus historias me emocionan.Saludos desde Burzaco. Tomás.

    ResponderEliminar
  12. Qué buena tu historia, yo quería decirte que me pareció entrar en tu cuento y estar ahí, pero leo los otros comentarios y todos te dicen eso, así que si es lo que querías lograr lo conseguiste! Nos llevaste a vivir tu aventura, y fue muy bueno. Gracias amigo. Jorge , de Parque Patricios.

    ResponderEliminar
  13. Me llamo Bruno, siempre leo tus cuentos, soy de la argentina tierra adentro, del costado Norte, muy buenas tus historias, tengo una consulta, al vesuvio lo conocí una tarde paseos, pero en un cuento que si mal no recuerdo se llama "atrapasueños" mencionas un bar que se llama "Roma". Puede ser que ese bar este cerca de caminito?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola.i. Si, el bar Roma al que hago referencia en Atrapasueños queda en La Boca a 2 cuadras de Caminito, donde yo viví muchos años. Un saludo.

      Eliminar
  14. Otra historia tuya, capo, te felicito, siempre te sigo, mis cuentos favoritos son No hay Hoteles en Tortugas, La noche del Impala, El inglés, El auto fantasma, y Charla con un puma. Ahora agrego a mis favoritos esta maravilla que es Vesuvio. Todos los que caminamos Buenos Aires y la tenemos en el corazón, entendemos esta historia, los personajes , todo. Un abrazo.Que tengas mucho éxito porque te lo merecés. Domingo, de capital.

    ResponderEliminar
  15. Qué bueno este cuento, tus cuentos son Buenos Aires hermano, vos sos Buenos Aires, yo sigo tu blog desde hace mucho y te vi en tus videos en Londres, en Toledo, todo bien, pero donde ponés tu fuerza, tu alma, es Buenos Aires, es el centro, es calle Corrientes, es la Boca, es el Bar Roma, es el Vesuvio, somos nosotros, los que andamos por ahí, cada uno con su locura, me gusta leerte flaco, te felicito. Marcos , de Capital.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Marcos. Si, mis cuentos encuentran su inspiración en mi ciudad frecuentemente, ya que es donde crecí y donde vivo, y no importa donde vaya, Londres, México o la sierras de Córdoba, siempre será un porteño escribiendo sobre lo que vive en esos lugares.

      Eliminar
  16. Extraordinario tu cuento amigo, estuve en Buenos Aires y recorrí bastante, la calle Corrientes es impresionante , tiene ese clima que vos nos mostrás en tus historias, te sigo desde hace años! Te deso mucho éxito. Adrián, de Villa María , Córdoba.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias. Cada tanto me doy una vuelta por Villa María con mi Chevy. Tengo buenos amigos por allá. Saludos.

      Eliminar
  17. Muy bueno, tu cuento es capaz de transportarte, siempre me gustan tus historias y cada vez me gustan más.Gracias y te felicito.Pedro, de Remedios de Escalada.

    ResponderEliminar
  18. ME ENCANTÓ TU CUENTO. ESCRIBIS MUY BIEN. PURA MAGIA, LUCIANA.

    ResponderEliminar
  19. Como siempre amigo , no me voy a dormir sin leer alguna de tus historias, como amante de los autos clásicos, tus cuentos son mis preferidos, especialmente Manifiesto, La Tercera Cruzada, El Escrito de Toledo, La noche del Impala, y todos me gustan , sinceramente, porque son muy buenos, y este último, genial, gracias por tanto tiempo que nos dedicás a tus lectores.Un abrazo desde Lomas. Atilio.

    ResponderEliminar
  20. Tu cuento, como siempre, tan bueno que lo volvés a leer , y te vuelve a emocionar, te felicito, seguí con estas historias que solamente vos podés escribir.Saludos, amigo, Gabriel, de Glew.

    ResponderEliminar
  21. Buenísimo, pude entrar en tu cuento, y ahora espero el próximo, cada vez mejor, te felicito . Leonardo, de Capital.

    ResponderEliminar
  22. Desde Colonia Caroya, Córdoba , un saludo y mis felicitaciones por este cuento tan bueno, que me trae recuerdos de mi visita a Buenos Aires y mis paseos por la calle Corrientes , tu cuento me trajo ese paisaje porteño a la memoria, muy interesante , me gustó y lo sentí. Me gustan mucho Manifiesto, Charla con un puma, La Tercera Cruzada, Atrapasueños, El Inglés, y El Escrito de Toledo, en verdad me gustan todos, y El Vesuvio, una historia diferente, muy buena que siempre querés leer una vez más. Te deseo todo el éxito que merecés por ser un escritor , para mi, único.Abrazos amigo! Cayetano.

    ResponderEliminar
  23. Desde Lomas, un abrazo y mi admiración por este cuento increíble, El Vesuvio. Un acierto la foto que publicaste con el mozo, un verdadero personaje , Felicitaciones. Carlos .

    ResponderEliminar
  24. Siempre cada cuento tuyo , una sorpresa y una emoción, felicitaciones, y con la foto con el mozo, completaste esa sensación entre la realidad y lo soñado, esa foto vale oro! Abrazo , Diego , de Capital.

    ResponderEliminar