PUNILLA

No había visto cuervos tan grandes desde que estuve en la Torre de Londres, algunos años atrás. Allí son un símbolo del imperio y se dice que el día en que muera el último de ellos será el fin de la corona británica. Por eso los cuidan tanto y los tienen tan bien alimentados, grandes como gallinas y graznando impunemente por los jardines mejor cuidados del mundo. Su plumaje renegrido brillante contrasta con el verde impecable del prolijo césped, y allí andan dando pesados saltitos. Son cientos y están por todos lados, enmarcados por esas murallas que atesoran historias de reyes, batallas, crímenes y prisioneros que estampaban mensajes con sangre en las paredes de sus frías y húmedas celdas. A mí personalmente, también me remiten a la película El Cuervo y al cementerio parisino donde los vi posados sobre la tumba de Jim Morrison.

            El problema es que no estoy en Inglaterra, sino en la cafetería de una estación de servicio Oil de la ruta 38 en la zona de Punilla en Córdoba. Y allí los veo a través del vidrio picoteando el raído pasto al costado de la carretera.

            En la mesa de al lado, un tipo con una gorrita de STP lee el diario. De repente levanta la mirada, y le digo: “¿Viste esos cuervos? ... estamos en la Provincia de Córdoba. Debería haber horneros...o chimangos. Alguien los debe haber traído e hicieron cría, seguro. Muy loco, ¿no?”. El tipo se levanta la visera con su dedo índice como hacían los cowboys con sus sombreros en las películas que yo veía de chico. Suspira y me dice: “Si para vos son cuervos, entonces son cuervos”. Dobla el diario en dos y se levanta y sale de la cafetería. Dejo de observarlo por un instante y escucho el sonido inconfundible de un motor de seis cilindros con escape libre. Entonces veo que el sujeto de la gorra de STP estaba afuera poniendo en marcha una estanciera IKA impecable que brillaba bajo el sol de la tarde cordobesa. Los cuervos levantan vuelo alborotados. Sé que en toda la zona de Punilla existe un verdadero culto a esos autos en particular, trabajados por expertos chapistas y mecánicos de Villa Giardino, de La Falda y otros lugares del área. La mayoría les ha puesto mecánicas 250 o similares, y es un espectáculo ver y escuchar esas máquinas bestiales tan hermosas.

            En el televisor del bar de la estación Oil donde estoy sentado están pasando un informe documental sobre Martín Karadagián.

            Los cuervos, la estanciera y Martín Karadagián me transportan a tiempos mejores. Miro a través del vidrio de la cafetería y más allá de los surtidores veo las sierras cordobesas. Afuera mi Chevy cubierta de tierra luce como en su medio natural. Estoy lejos de mi oficina de Puerto Madero y de mis expedientes y de mis obligaciones, y quizá aquí no sea el Dr. Rodríguez Bierwerth; aquí simplemente soy César, el de los cuentos de la ruta, o T Rex, el rey de los dinosaurios. Alejarse por la carretera es reinventarse. O quizá encontrar la verdadera identidad.

            Un par de mesas más allá veo una pareja de veinteañeros, un pibe y una chica que toman unas latitas de Coca, todo indica que es una primera cita. El pibe habla sin parar en un monólogo acerca de que él cree en la fidelidad, y de que le gustaría tener una relación en serio, y otras mentiras por el estilo. Yo hubiera mejorado ese speech, incluso a su edad. Pero por los ojos redondos y grandes de muñeca tonta con los que la señorita lo mira, creo que al chico no le hace falta más. Ese parece territorio ganado.

            En la FM de clásicos que tienen sintonizada en el bar comienza a sonar “Please don’t go”, en la versión original de KC and the Sunshine Band. Imposible para mí permanecer indiferente frente a ese tema. Tremendamente movilizador en todas sus versiones, pero ésta en especial.

            Me levanto de la mesa y me acerco a la cajera para pedirle que me prepare otro café. Nadie me apura, estoy de vacaciones y tengo toda la ruta para mí. Vuelvo a sentarme y veo que por la otra punta de la playa de estacionamiento lateral de la Oil, se detiene un Falcon con franjas de Sprint. Se bajan dos tipos y se ponen a mirar a mi Chevy y comentan entre ellos. Uno hace gestos afirmativos con la cabeza, y el otro parece decir que no. Entonces el que decía que sí, me señala con el dedo al verme sentado dentro del bar, y los dos entran a hablar conmigo. El “positivo” se para frente a mi mesa y me dice con acento cordobés: “Que esa no eh laa Maaaga”. El “negativo” le replica en tono burlón: “Que va a ser la Maga, si la Maga es de Buenooos Aires”. Entonces yo les digo que sí, con lo cual el “positivo” saca pecho y mirando de reojo a su compañero le ratifica: “¿Viste?, yo te dije que era la del video”. Me da la mano, y sin mediar interrupción me recita de memoria una frase textual de mi cuento “Balada para un Falcon 81”. Lo felicito y le digo que ni yo me acordaba esa línea tan bien como él. Entonces invito a los dos amigos a que se sienten en mi mesa. Me cuentan que son lectores de la revista, que ven mis videos. Por un instante siento que los conozco de toda la vida. Me comentan asimismo, que pertenecen a una agrupación de autos clásicos de la zona llamada “La 38”, por la ruta, claro. Y arreglamos para encontrarnos allí mismo la noche siguiente para cenar junto a los otros integrantes de esa banda, que según me juran, conocerían mis trabajos. “Seguro que hay muchos del grupo a los que les va a encantar conocerte”, me dice uno de ellos. Y así acordamos para nuestra cena pactada para la siguiente noche a las 21 horas. Uno de ellos al retirarse y pasar junto a mi auto, le pega una calco en la ventanilla trasera derecha que decía “La 38”con letras negras sobre un fondo amarillo.

            Comenzaba a oscurecer y volví a mi hotel en lo alto de las sierras de Capilla del Monte, frente al Cerro Uritorco. Allí dejé a mi Chevy en el improvisado estacionamiento que habían levantado junto a las habitaciones con unos palos de madera y techo de chapa a dos aguas. Si mi auto está bajo techo puedo descansar tranquilo. Esa noche se largó una feroz lluvia y el cielo se pobló de rayos enmarcados por los oscuros picos de los cerros. Escuché las pesadas gotas azotar el metálico tejado que protegía a mi auto y sentí que podía dormir apaciblemente.

            A la mañana siguiente me despertaron esos mismos graznidos que había escuchado el día anterior. Cuando me asomé a la ventana de mi cuarto y corrí la cortina para ver de qué se trataba, ellos estaban allí una vez más: los cuervos saltando en los jardines del hotel, y chapoteando en los charcos que la lluvia de la noche anterior había dejado. Entonces salí de mi habitación y allí cerca vi que estaba el jardinero del lugar haciendo su trabajo con un rastrillo. Le dije: “Hey, ayer también los vi. No sabía que había cuervos tan grandes en esta zona”. El empleado levantó apenas la mirada y me contestó: “Si para usted son cuervos...”.

            Horas más tarde, esa noche me presenté en el horario acordado en la estación Oil de la ruta para reencontrarme con mis nuevos amigos de La 38. Llegué poco antes de las nueve de la noche. Y se hicieron las nueve y media, y las diez menos cuarto, así que pensé que quizá no vendrían. Cuando estaba por poner en marcha mi auto para irme, escucho rugir motores verdaderos, y veo que la gente sale del autoservicio para ver el espectáculo. Parecía que el suelo vibraba, el sonido de los motores de seis cilindros había irrumpido en el silencio de la noche serrana, y hasta los encargados de los surtidores corrían a mirar. Así que bajé de la Chevy  y los vi llegar. Con sus luces encendidas bajaban en caravana por el sinuoso camino. Falcons, Chevrolets 400, Chatas C10, Torinos, y por su puesto varias estancieras IKA. El espectáculo de luz y sonido con los muchachos de La 38 pisando los aceleradores era impresionante. Se habían agrupado y acudían a la cita. Llegaron hasta el playón donde yo los esperaba y estacionaron alrededor de mi auto. Allí se detuvieron con sus faros prendidos y sin apagar sus motores. Cuando se bajaron de sus vehículos resplandecientes se acercaron a saludarme. Me contaron sus historias de sacrificio y pasión para restaurar esos clásicos, me pidieron que levante mi capot para ver el V8, y hablamos entre todos un idioma que compartíamos.

            Jamás olvidaré la llegada de aquella caravana de metal, descendiendo de las sierras solo para encontrarse conmigo.

             Escribo estos recuerdos en un cuaderno en el “Café de la Ciudad”, frente al obelisco en pleno centro de Buenos Aires. En la mesa contigua a la mía otro chico le hace el verso a otra chica, al igual que aquella parejita cordobesa; solo cambia el acento.  Y miro en el horizonte de la avenida Corrientes esperando que quizá aquel ejército fierrero cruce la 9 de Julio para venirme a visitar, dando un espectáculo que los habitantes del microcentro jamás olvidarían. No creo que sea imposible, cuando uno escribe, la realidad y la magia suelen mezclarse, por eso he visto cuervos en Punilla.

Siento que “algo” golpetea la ventana del “Café de la Ciudad”. Una oscura ave fantasma  me trae imágenes de otros lugares y otros tiempos.

CÉSAR RODRÍGUEZ BIERWERTH